“你前夫要是敢来找你麻烦，我绝对不会手下留情。”电话那头，男人的声音如同冰冷的刀刃，让人感到刺骨的寒意。林夏捂着被打肿的手臂，眼泪无声地滴落在方向盘上，她连连摇头，声称他再也不会出现在她的生活中。然而，她不知道，那个曾为兄弟背负重罪、入狱五年的男子，正站在她身后的小餐馆里，紧握着一把带着鲜血的菜刀。
01 铁门沉重地合上，金属摩擦发出刺耳的声音。周诚深吸一口空气，清新的初秋风混杂着久违的汽车气息和煎饼果子的香味，令他倍感陌生。五年过去了，他低头看着自己满是老茧、粗糙的双手，苦涩的笑容浮现脸上。五年前，他是餐饮界的小有名气，三家连锁店门庭若市；而如今，他只是社会档案中一个带着污点的前囚徒，身无分文，只剩下一个泛黄的帆布包。
出狱的第一天，他没有联系任何人，事实上，也没有人可以联系。两年前，林夏便通过律师送来了离婚协议书。在探视室里，看到那张纸时，他心如刀绞。湿润的泪痕在纸上显得格外刺眼，但他毫不犹豫地签了字，知道沉重的罪名只会拖累她的一生。他替兄弟顶罪，唯一感到愧疚的便是对林夏的伤害。 UED官网
记忆回溯，周诚按照心中路线，乘坐了两个小时的公交车，终于到达林夏现住的“御景湾”小区。那个小区显得气派非凡，门口的保安一丝不苟，门面闪耀着金色的光辉。周诚站在马路对面的一棵香樟树下，如同一个不愿被人发现的幽灵，目光注视着小区门口，等待着几个小时。
就在傍晚之际，一辆白色宝马停在小区门口，车门打开，林夏缓缓走下。她身穿米色大衣，修饰得精致，手里提着名牌包。可惜，距离太远，周诚只能模糊地看到她优雅的背影。随即，车内走出一位高大的男人，穿着讲究的西装。那个男人自然地搂住林夏的腰，两人一起走过小区的门口。周诚站在树后，手指深深掐进掌心，感受到隐隐的痛苦。他明白，自己的内心正经历着一场无休止的挣扎。
痛苦是显而易见的，但那一瞬间，更多的是无力与释然。她过得不错，这便足够了。周诚心知，一个身负罪责的男人，只会为她带来麻烦与他人的指指点点，自己又能为她提供什么呢？他转过身，决然地朝反方向走去，心中暗自决定这一生都不去打扰她的生活。然而，活着总需有饭吃。 UED官网
周诚在人才市场转悠了三天，然而那张沾满污点的身份证令他屡屡碰壁。洗车工、搬运工，他几乎试过所有工作，但内心对厨房的热爱却始终未曾熄灭。半个月后，他在“御景湾”小区斜对面的老街发现一间待转让的破旧铺面。这处地方似乎与繁华的小区格格不入，充满了拆迁的隐忧；而那间仅有三十平米的小店，墙上油污斑斑，转让费低得惊人。在狱中幸得的微薄补贴与他存下的一张死期存折终于让他有了开店的可能。
有人劝他别傻，认为在这个富人区的对面开一家小馆子绝无生意可言，但周诚心里明白，他所追求的不过是一个扎根的地方。更深层的原因是，他潜意识里希望能于这个有着她气息的地方保持距离，哪怕只是在远处默默观察。
餐馆没有名字，门口挂着一块古朴的木板，上面用红漆写着“老周家常菜”。从那刻起，周诚的生活融入了紧凑的节奏。每天凌晨三点，他骑着二手三轮车奔赴十公里外的农贸市场，为了几毛钱的差价与肉贩争论不休，为选到最新鲜的排骨，他在摊位前蹲守半个小时。返回后，便迅速展开洗菜、切配、熬汤的工作。在狭小的后厨中，炉火熊熊，热油翻滚，周诚光着上身，汗水顺着结实的脊背流淌。他沉醉于油烟的包围中，感受到真实存在的踏实。 UED官网
餐馆以平价、量足为特色，慢慢吸引了不少周围建筑工人和上夜班出租车司机，成为他们的固定食堂。“老周，来一份回锅肉，蒜苗多放点！”“好嘞，马上来！”夜幕低垂，伴随锅铲碰撞的脆响，周诚度过了他最充实的时光。尽管酷热难耐，他也坚持戴上压得很低的鸭舌帽，黑色的医用口罩始终遮住脸庞。因为他心里有种恐惧，害怕林夏某天突如其来，认出这个满身油污的自己正是她曾经的丈夫。
随着时间推移，老周家常菜逐渐在附近有了些许名气。但周诚有个不可动摇的习惯，每晚九点，即便餐馆高峰已过，他总会走到店外，倚靠在斑驳的老墙上，点燃一根便宜的香烟。他的目光总是越过来往的车辆，投向御景湾小区那扇明亮的门。偶尔，他能看到林夏驾车驶入，或在便利店独自荫影着购物。然而，几个月的观察后，周诚发现，林夏似乎并不如他想象中那么幸福。她的身影里总透着一丝疲惫，有几次他还目睹她在小区门口接电话时，微微颤抖，似乎在害怕什么。整个过程中，周诚的心脏仿佛被无形的手紧紧握住。然而，他能做的只有狠狠吸一口烟，暗自警告自己：“不要多管闲事，你没有资格。”
直到冬天的第一场冷雨夜，雨如倾盆，老街上积水深沉，周诚准备提前关门时，门外突然冲进一个气喘吁吁的女人，浑身湿透。“老板，还有吃的吗？”那个熟悉的声音让他心头一震。 UED官网
